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¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en 

estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos 

sordos, que no quieren oír sermones de ningún género: los únicos 

medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles 

que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, 
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porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la 

luz del oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de 

aquí, ya todo es sermón, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, 

ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Así pues:  

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. 

¿Para qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a 

las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para  

qué la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están  

cansadas de saber? Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido 

en los tiempos floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias 

ya entre nosotros; unos asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, 

y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían  

hacer su crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho 

recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un 

cuartejo a la calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos 

que barbas.  

De modo que La Moda es un pequeño desierto donde se puede 

decir impunemente contra las mujeres, especialmente, todas las injurias 

que se quieran.  

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, 

porque no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. 

Un periódico de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras 

damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la 

lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, 

el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar 

a una educación completa; que sus destinos son más altos y dignos en la  

sociedad, es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace 

cerca de dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus 



palabras por toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. 

Vamos bailando y paseando, y después una de dos, o secándonos en el 

trabajo, o secándonos en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, 

y después llorando, y después vomitando sangre, y después entregando 

al cielo una vida recién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda!  

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los  

periódicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si  

fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la  

seguridad de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un  

gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer  

los tenderos: ¡son tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan  

despejados!  

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en  

desiertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la  

materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en  

desierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin  

trivialidad, poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha  

ido este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafísico,  

término perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si 

usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en  

medio de esta sociedad soberbia de su cultura.  

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de  

Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una  

jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos  

espíritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no  

entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra  

madre la España, que no es de Europa, sino de África o Asia, más bien.  

Sola a la España entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia.  



No queremos sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y 

reímos  

de todo lo que no es de ahora cien años.  

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en 

desiertos, porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo 

continúa entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee 

como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo 

obras egoístas. Es porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; 

y no se sabe sino lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: 

no se sabe más que imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y 

únicamente así, es reformar el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de 

sermones. Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar 

en desiertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto  

para nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes  

esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo,  

que es todo el fin de sus poltrones afanes.  

Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es 

predicar  en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han 

de guardar ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en 

caso de contravención. Hay hombre que más bien no querría saber una 

verdad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de 

esta clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga 

escrita en la lengua de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil 

imitación de este escritor, a donde todas sus ambiciones literarias 

propenden. Escribir español castizo, castizo en todo, en voces, en 

régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el 

gusto, el arte, el lujo literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de 

disputar a la España todas las prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, 



la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se honran! ¡Risible anomalía!  

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las  

cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. 

Aquí  

no se quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y  

nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que  

vaya la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros,  

para ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum  

cognoscere causas.  

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para 

los pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier 

especie, es predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. 

¿Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se 

aprende por instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los 

animales, como las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y 

labradores trabajan hoy sus obras como lo hacían ahora cien años, y 

como de aquí a cien años lo harán todavía. Son exactamente unas abejas 

en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin 

duda por el número infinito de zánganos con que cuenta la colmena.  

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al 

desprendimiento, es predicar en desiertos. La noble juventud se hace 

sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frívolos, por encima de un 

hombro desdeñoso, envía una mirada de tibieza sobre las lágrimas de la 

patria.  
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